그녀들은
자기 삶을
그렸다

“우리는 왜 그를 화가보다
어머니로 먼저 기억할까?”

지갑을 열면 신사임당이 보인다. 오만원권 앞면, 옅게 웃는 여인. 그러나 ‘신사임당은 화가였다’라는 서술은 어쩐지 어색하게 들린다. 국립중앙박물관이 소장한 초충도 병풍의 이름 맨 앞에는 낯선 한 글자가 얹혀 있다 — 전할 전(傳). 그렸다고 전해지는 그림이라는 뜻이다. 서명도, 낙관도 없는 그림 위에 오백 년간 ‘어머니’라는 이름만 겹겹이 쌓였다.

“여성의 욕망과 실패는
왜 더 가혹하게 심판받는가?”

나혜석이라는 이름에는 대개 뒷이야기가 먼저 따라온다. 이혼한 신여성, 스캔들의 주인공, 무연고 병동에서 죽은 여자. 같은 시대, 같은 일로 이름이 오르내린 남자들은 곧 잊혔지만 여자의 이름만 백 년을 갔다. 파리에서 그렸으리라 짐작되는 자화상 한 점 — 짙은 어둠 속에서 화가는 오직 얼굴과 손만을 밝게 남겨 두었다. 보는 눈과 그리는 손, 그것만은 지우지 않았다.

“누군가를 돕는 삶과
자기 세계를 세우는 삶은
함께 갈 수 있는가?”

박래현이라는 이름을 꺼내면 짧은 침묵이 돌아온다. 그래서 설명이 하나 따라붙는다 — 운보 김기창의 아내. 그러나 그는 한 해에 대통령상을 두 번 받은 화가였고, 청각장애가 있는 남편의 통역자로 지낸 새벽마다 몰래 자기 화면을 만든 사람이었다. 회화와 판화, 태피스트리를 넘나들며 마흔아홉의 나이에 다시 유학을 떠난 손이 있었다.

“왜 여성의 말은
더 오랫동안 의심받는가?”

천경자라는 이름을 대면 그림보다 사건이 먼저 떠오른다. 미인도, 위작 논란, 자기 그림을 자기 그림이 아니라고 한 화가. 예순일곱 해를 화가로 살았고 열여덟 권의 수필집을 낸 문필가였음에도, 1991년의 넉 달이 그의 이름을 대신했다. 화가 자신이 “내 그림이 아니다”라고 한 말은, 제도 안에서 얼마만큼의 무게를 가져야 했을까.

“늦은 시작은
정말 늦은 것인가?”

윤석남이라는 이름 앞에는 대개 나이가 먼저 붙는다 — 마흔 넘어 붓을 든 사람, 늦깎이 화가. 그러나 정해진 것은 ‘제때’가 아니라 그것을 정한 시간표였다. 열 개의 손을 가진 어머니를 그린 뒤, 그는 나무 위에 이름 없이 사라진 여성들의 얼굴을 하나씩 세우기 시작했다. 지워진 계보, ‘Erased Lineage’ — 다시 쓰는 족보다.